心灵笔记（之十五）——我记忆中的老房子

（一）
　　故乡的祖屋——那栋衰朽不堪的老房子，在我的父母去世后，已经转让给别的人家了。这是一栋老朽得有些歪歪斜斜的木房子，据说这房子在很久的过去,是有若干雕梁画栋的，四角天井也有许多的花木盆景。但在我童年的印象中，整栋房子是破败不堪的，天井里是人们随意吐的口痰跟小孩拉的大小便，其他的垃圾也随处都是，楼上的房间到处都是灰尘跟蜘蛛网，板壁跟门窗也裸露出许多丑陋的缝隙。这一切，是无法跟当年的好光景相提并论的。
　　临近天井的一间漆黑肮脏的小木屋，是由我的大伯父居住着的，在我很小的时候，他就显得相当的老了，他是经常被红卫兵弄出去批斗的坏分子，但听我的父亲说，大伯父是地下党员，因为什么政治问题被打成了坏分子，也就从临近的一个县城下放回乡接受革命群众的教育，他是在附近的一个生产队招呼晒谷场。
　　在我的印象中，我的大伯父是经常将舌头伸出来得老长老长的，面部也经常是麻木的傻兮兮的表情，声音也是木木的嗡嗡的。他是一个人生活的，在许多年前就没有了老婆，只是一个人白天到生产队的晒谷场将活路做了，然后又回到他的这间漆黑肮脏的小木屋。深夜，从他的屋子里经常传出怪异的鼾声、深重的咳嗽声跟一些让人莫名其妙的梦话，让我觉得好可怕。白天里的大伯父呢，是会对着天井卟卟卟地从口中吐出大团大团的绿色的浓痰来，我们大家都很讨厌他，幼小的我也经常对着他破口大骂的，骂的大概是当时对付所有坏分子的极其凶恶的话吧；每当这些时候，大伯父总是面部露出麻木的傻兮兮的表情，那舌头伸出来得更长了，也就显出了一副让幼小的我更加讨厌的样子。
　　我的父亲跟我的睡觉的地方，是同样漆黑肮脏的小房间，隔着一层木板，就是大伯父睡觉的房间了，也就经常因为大伯父夜晚怪异的鼾声、深重的咳嗽声跟一些让人莫名其妙的梦话，而弄得睡不好觉，有时会对着隔壁沉睡中的大伯父破口大骂起来。
　　我的大伯父成分不好，是当时的四类分子，尽管他是曾经在临近的一个县城担任过重要领导工作的地下党员，但现在只是一个四类分子，他的话是没有谁愿意听的，他也只是成天的闷头行走在出去回来的路上，他的存在也好像只是一个影子而已。
　　大伯父是在一个严冬去世的，他去世的地点，就是他照管的晒谷场的一间四面透风的木房子。因为他是四类分子，就必须规规矩矩老老实实地接受革命群众的监督教育，就必须在特别严寒的冬季继续照看晒谷场，平时他都是回来睡觉的，除非特殊情况，他才会在晒谷场睡觉。我记得那个冬季，下着好大的雪，天寒地冻，冷得周身直打哆嗦。我跟父母、叔父以及其他的亲友到了那个地方，死去后的大伯父是蜷缩着身子的，幼小的我面对这样的情景，也忍不住流下了眼泪。也就在这个冰雪覆盖大地的严寒冬天，大伯父去世了，然后就被人们用棺材简单地埋葬了。
　　若干年后，大伯父的冤案得到了平反，但他是不可能享受平反后的任何待遇的了。我现在才理解一个人啊，如果长期处于外部强烈打压的环境中，是会将本来清醒的头脑弄得麻木不堪的，也许还会让人精神失常呢！
　　（二）
　　大伯父去世后，那间屋子就成了我的父亲睡觉的地方，我还一个人是睡在老地方。一到深夜，从我父亲睡觉的屋子也传出来怪异的鼾声、深重的咳嗽声跟一些让人莫名其妙的梦话，跟大伯父一样，是让我讨厌得很的事情，也经常弄得我睡不好觉的，我也会在烦躁不堪的情况中对着父亲的房间大声地呵斥呢。
　　深夜，还能听见父亲一个人在房间里走动呢，还从口中念出来一些让人听不清楚是什么意思的话，叽哩咕噜的声音也增添了夜晚的恐怖。
　　白天，我还经常看见一些工作组的人员手持笔记本，对着父亲问这问那的，这个时候，我看到父亲的脸是呈死灰色的，好像周身都在颤抖着，幼小的我看到这情景，还觉得有些滑稽呢。
　　这些工作组的调查人员走后，我的父亲口中是念念有词，逢人便申明别人检举他在解放前加入过国民党是无端的陷害。我估计那个时候的父亲，是将这事害怕得不得了的，是会恐惧得整夜都无法入睡的。这事调查过来调查过去的，到后来也就没有什么了，好像是别人检举父亲参加国民党的年代,恰恰是他十二岁的时候，所以是无法成立的。
　　事情虽然过去了，但我的父亲却从此对于一切外界的响动越来越敏感起来了，也经常对别人申明自己不是什么国民党了，这事全是跟自己有仇的家伙的陷害。
　　（三）
　　在我家这栋老房子的后面，是一块菜园，紧靠菜园的，是一堵破败不堪的围墙，中间是一棵被长年累月的大风吹刮得歪歪扭扭的古柏。这里的围墙上面，布满了黛色的苔藓；有一些藤本植物一年四季，如蛇样地缠绕着残破的墙体，那颗歪歪扭扭的古柏，一年四季也总是歪扭着。
　　自我记事以来，这围墙里四方形的小小天地，却从来就不是我的乐园。记得我很小的时候，到这里的茅厕大小便，每次都要经历着迷梦般的恐怖，就连夏季的白天，我仿佛可以从指荚花或木槿花的影子里看到蛇们的存在，头脑里山精树怪的形象，也可能在我眼前飘来飘去，于是，很快完事就逃离此地。
　　等到我的少年时代，胆子大了不少，就连晚上也敢在那里看星星看月亮了，满耳的夏虫的鸣唱，也叫我流连于这无边的清凉；但这里破败的景象，却让我生出想要远离他的强烈念头。秋风秋雨的时候，那棵歪扭着躯干的古柏，就笼罩起了淡淡的惆怅的灰色的雾。我少年时代孤独的灵魂，也就一阵一阵地涌起《红楼梦》里贾府盛极一时的情怀：美好的时光，难道就只是在书本里才短暂存在的吗？一到隆冬，北风怒号的时候，这棵孤零零的歪扭着躯干的古柏，就不停地摇晃着、摇晃着，从枝叶间发出一阵又一阵呜咽，让我听了有一种莫可名状的恐惧。
　　那些年，就在临近这个园子的两间破旧的屋子里，住着一对无儿无女的老年夫妻。在我很小的时候，那个老头就已经是满头银发飘飘了；他那长长的银白色的山羊胡，更显出了他生活岁月的漫长。那老太太比老头子年龄要小得多，有人说起码要小二十好几岁，具体怎么样，谁也搞不清。
　　他们都是远方人，不知什么原因到了这里。从他们平时的衣着及谈吐，可以看出，他们在年轻的时候，肯定不会是等闲之辈。老头个子高高大大的，声如洪钟，脸上的皮肤很有弹性，大概八十来岁的人，那脸上却不见有几道皱纹，身子骨也很硬朗，穿着满清时流行的长衫，拄着一根乌黑的竹杖，走起路来稳稳当当的。
　　那老太太，六十开外的年纪，个子不高不矮，清清瘦瘦的。经常穿着洁净的蓝色的对襟衫，说话的时候，总是从眼里发出和善的笑意，声音很轻柔，让人听了以后有如经受了一阵清风明月的沐浴。她的脸上尽管经历了风刀霜剑严相逼，却不见有一丝皱纹，看起来比实际年龄要小得多。街上有人传言，说她过去是大户人家的知书识理的千金小姐。街上的人们，很少听见这两个老人谈说起他们的过去，因此，我也就不知道他们究竟是由于什么样的姻缘走在一起，直至很老了都还是两人形影相吊。也许在很早的时候，他们也曾有着一大群儿女，可能因为兵荒马乱或者失散或者夭折了。他们在过去年轻的时候，男的肯定是英俊潇洒一表人材，女的也肯定是如花似玉美若天仙。
　　这两个孤独的老人作为五保户，每月能够领到一点生活费，再加上老太太每天炒一些葵花籽拿到街上出售，因此，在生活上比起大部分人要宽松得多。我呢，也经常给他们做一点挑水拿柴的活路，也时常出入于他们的那间被摆布得很整洁的房间。在那些时候，我感受到的是一种神秘、古朴、平静的生存。
　　后来，在一天早上，我醒来听到了老太太的哭声和很多人的说话声，走出去一看，看见老头的尸体已经被停放在屋外的一块门板上了，已经换上了送终的寿衣；他的脸上蒙着一叠火纸，因此看不到他死亡后的可怕面目；两脚穿的是崭新的青色的布鞋，用了两块青色的瓦片将两脚靠拢在一起，脚下不远处点了一盏桐油灯。老太太一边哭着一边烧着纸钱，有不少妇女和男人在忙碌着。这老头死前并不见有一丝病状，昨天我还和他说过话，精神也还是好好的，可怎么就不声不响地死了呢。
　　之后的两天，是当地道士为老人做法事。于是，在这两天，锣鼓声、道士念经声，时断时续地响起，老人的亡魂也似乎在这里的空气中游荡着。一到深夜，更使人觉得有一股阴风隐隐地从外面刮来，森森地剌人骨髓。特别是黎明时一阵悠长、高亢、凄凉的法螺的鸣响，使我感觉到阴间世界与阳间世界的一线之隔，更使我感受到了死亡的苦痛。老人入土后，不几天，我发现老太太突然地苍老了许多，两眼经常发直，走路也开始摇摇晃晃的了。整夜从她的屋子里传出来阵阵的呻吟和阵阵的咳嗽，一股衰亡之气在深夜的沉沉的黑暗中不断地释放着。
　　当然，房子后面的那块菜园，又增加了不少败落的令我惆怅的气氛。我虽然还去那间屋子，但从老人的身上发出了越来越浓烈的死亡的气味，叫我难受得很。不到一年，她也就去世了。我看到了她死后两眼张得大大的，嘴也大大地张着，舌头往外长长的伸着，全身瘦得只剩下一副干枯的发灰发黑的骨架。过后好长一段时间，我晚上不敢入睡，因为只要一睡着，老太太吓人的死相，就会在梦中出现，醒来往往是一身的冷汗。以后，除了万不得已的大小便，我基本上不会在后面的菜园停留片刻。
　　那块菜园，败落的氛围，几乎压得我少年时代的灵魂无法喘息。
　　（四）
　　老房子早已转让给别的人家了，而且已经没有了过去的老房子了，老房子曾经立足的地方，现在是一栋两层楼的砖房了，后面的菜园以及那棵歪扭着躯干的古柏，也不复存在了。这里曾经的人事沧桑，好像也随同我父母亲的去世，已经不再照着原来的样式演绎下去了，存留在我记忆中的关于老房子的印象也日渐模糊起来了。
　　我的父亲在去世之前，总是恋恋不舍这栋老房子，说是什么祖业，需要善加继承的，如果将之变卖给外人，简直等于将自家的先人板板也出卖了，是一种不孝的行为，直至最后的一口气，还在固守着这个存放先人板板的老房子。
　　现在啊，老房子的影子都已经在我记忆的深处变成了发黄的黑白照片了，曾经的一些恐怖场景,也变成了亲切的回忆；那些发生在老房子里的曾经的人事，也许还会在我的心灵深处过滤演绎成生动的故事情节呢！
　　2010年2月19日