一条路留不住一个人的一生

过去一直以为我会在这条路上生活一辈子，从生到死，生儿育女。可后来发现，我不可能。因为我离开了这条路，而且注定是要离开的。
　　这条路太短，而我的生命，生活太长。路不能留住我的生活，我的一生。就算是再长的路，也不可能留住一个人的一生，因为一生太长。因为一些东西是留不住的。要离开的终究要离开，这是规律。规律是不容打破的，我也一样。
　　村子前有条路，很窄，很窄，从上往下看，它就像条皮带似的，弯弯曲曲趴在广阔的地面上。
　　村子里祖祖辈辈的人生活在这条路上。从村庄存在的那天起，那条路也跟着存在，一直延续到现在。
　　一代一代，一年又一年，村子里的人走在这路上，从生到死，从童年到年老。
　　还是个孩子时，我经常走在这路上。有时是牵头牛走在上面，有时是空着手，有时是笑着，有时哭着。
　　天还没亮，村子一片寂静，我就从牛圈里把牛牵出来，走在这路上。早晨路很安静，我一个人走在上面有点孤独。但早晨的空气很新鲜，路边的树上有鸟叫，路边的流水哗啦啦响，我也就把孤独忘记了。
　　我走在牛后面，看到路上的小石头，我会抬脚踢上一脚，石头就滚出老远，最后停住。
　　早晨的牛最喜欢拉粪了，牛一边走，屁股上拉出一节节的硬粪，掉在路上。一路看过去，会发现路上很多硬棒棒的牛粪，黑黑的。
　　路两边的草很好，墨绿墨绿的。牛很喜欢吃这路边的草。牛吃草的时候，我就弯下腰，把手伸到路边的小沟里。早晨的水很冰冷，刺骨。但很刺激。有时在水里能见到几条小鱼。我很想去抓住它们，可它们比人都精灵，一下子就游到老远，我看不见的地方。
　　牛吃饱了，躺在地上休息，我也该回家了。沿着小路，一路高兴的跳着，笑着回家。
　　有时会一不小心脚踩在牛粪上。看到沾满牛粪的鞋，心里特难过。于是在路边拔草，揉成一团，把鞋擦干净，又高兴回家。
　　上午和下午。父母亲要到田里干活，我说过，他们有永远干不完的活，挖不完的地。于是我一个人来到这条路上。不为别的，就为打发时间，因为我很小，父母不让我干活。我最喜欢的还是在路边的小沟里玩水。可能水跟我有一种缘分吧！
　　我卷起裤子，走进水中，水没过我的漆盖。用冰冷的水洗脸。玩到高兴时，脱光衣服，身子淹没在水中，露出小小的头，快乐的学游泳。我会游泳还是从那时候学会的呢。
　　夏天到了。这条路上的人很拥挤，像赶集一样。有的挑着谷子，有的推着土车，脸上露出快乐的表情。因为那是收获的季节。
　　秋天来了，路上满是落叶，走在上面，脚下发出沙沙的响声。看到喜欢的叶子，拣起来，藏在口袋里。
　　冬天来了，空气冷了，路也滑了，路上走过的人稀少。白雪铺满了小路。我早晨早早起来，来到小路上堆雪人，和村里的孩子打雪仗，兴奋在那一刻写在了脸上。
　　童年的我就在小路上度过，有过笑，有过泪。我以为我会一辈子走在这路上。像村里所有人一样，白天从这路上走到田里干活，中午和晚上再拖着疲惫的身子沿着小路回家。
　　可我错了。我不知道一条路是留不住一个人的，一个人也不可能把一生扔在一条路上，因为有更重要的东西等着他去做。我最终还是要离开那条路。走到更远更外的地方去。
　　大了，上学了。我沿着这路翻过几座陡峭的大山，走到几里外的镇上。在那里生活，学习。一个月才回来一次，由翻过大山，沿着这路回到家里。
　　每次回到家，我都感觉到我离村庄越来越远，离这条小路越来越远，童年的快乐记忆在退减。
　　再大点，我走得更远了，远得一眼望不到那条路，那个我生活了十几年的村庄。到了县城里。一年也才回一次了，有时一次都不回。那条小路在我记忆里慢慢变得模糊。有些东西注定是要被遗忘的，因为有一些更重要的事等着你去做。
　　高考了，走得更远。背着行李来到了三百里外的城市，城市里是没有像村子里那条窄窄的小路的。
　　好久好久都没回过家了。不知道那条路是否还是原来的模样，是否已经不存在了。