哪里才是我的家？

在这方山清水秀的天空下，在这块生我养我的土地上，我娶妻生子，日出而作，日落而息，三十二岁了，却开始背井离乡，继而迷失了家的方向。这是怎样的一种伤痛，怎样的一种悲哀呀？我的家在哪里呢？如果上天有知，请你告诉我，何处才是我的家？
　　我知道，三年前患上哮喘那刻起，家就渐渐地疏远我了。
　　家的旁边有个化肥厂，刺鼻的气味就是从那里传出来的，那个臭呀，那个呛呀，熏得我睁不开眼睛。自以为年轻，自以为健康，自以为呼吸系统很好，但是，我心里很清楚，而且因为清楚而害怕，就像知道身边埋了一颗定时炸弹一样的心惊胆颤。
　　好多年前，就有了这家化肥厂。曾几何时，我们还以它为荣，引以自豪，因为它让许多村里人捧上了丢掉庄稼活以外的饭碗。然而，有一天，这种平衡被打破了，就像吃饭不小心碰缺了碗。
　　有一天，人们竟然发现，自己的稻粒就像在黑色染缸里浸过一样，吓人的黑。苞谷还在扬花就已枯萎。地里的花生镀上了一层铁锈。邻村的辣椒又大又多，自己的辣椒怎么施肥都落花一般地凋零，以致于村里的人上街卖菜，都不敢说自己是这个村的人。
　　慢慢地，村里的牛也开始瘸腿了。无论多大年龄的，走着走着路，干着干着活就倒下去了。有的昨天还是好好的，隔夜来放牛就已经瘫痪了。然而这样的牛都被牛贩子抢购走了，进入了集贸市场，上了平民的餐桌。
　　从牛开始瘸腿起，我就知道，有一天，村里的人也会瘸腿的。没有想到的是，我竟然成了第一个。
　　只要化肥厂一开始拌料，我就开始呼吸困难，继而昏迷，死人一般，三年来，我不知自己已经死过多少回了。死而复生，我该是个不怕死的人了，然而，一想到父母孩子，想到活着的种种好，我就害怕哪一天会真正死过去了。于是，我开始逃避自己的家，千万百计地寻找一个可以容身的地方。
　　我来到远方的亲戚家，住了一个月，我的病竟奇迹般地不治而愈。然而亲戚的孩子结婚了，我住在那里很不方便，于是我又只得住回来。
　　经过几次生死轮回，我发誓要在人烟稀少的地方安个家。听说某座山上有个养羊的草棚，我和年迈的父亲，拿着镰刀锄头，披荆斩棘，在常有吃人的野兽出没的深山老林里找到了那间草棚，然而，鬼哭狼嚎吓坏了父亲，妻子也不敢来和我作伴，无奈只得搬回来。
　　这儿本是我的家，是你们这些丧心病狂的家伙，蹂躏了我的天空，我的土地，是你们生生地夺走了我美好的家园。你们每亩10元，每头牛1000元的补偿就能安抚我背井离乡的伤痛吗？不，不能。我们要活着，可现在我们靠什么活？
　　我们居住的环境还在继续恶化，我们还要繁衍子孙后代，可是在这祖祖辈辈生生不息的地方，我却走失了我的家，成了有家不能回的浪子。当那只已经缺口的饭碗被彻底摔碎的时候，我们又该到哪里去寻找一个乞讨的饭钵？我又该如何告诉我的子孙后代，告诉那些忧怨的孩子，我们的家在哪里？！在哪里？！