都市村妇

年关了，很多熟悉的博客贴出了闭关告示。闭关的人实在多，不知是出门讨账去了，还是关门躲债呢。我也关门，然后悄悄溜去别人家里，看得眼花缭乱，还听了一个冰雪聪明的女孩子在说修行。
　　这闭关的一周，没有享受，没有把闭关做成世界上最大的偷懒。七天，全部献给我的工作。我知道，在一个办公室里，一个过分热衷于自己工作的女人一不小心就惹人憎厌，好在我的语调不够铿锵有力，我的步调亦是缓慢轻飘的，很容易和某一类别的女人相区分。
　　自己就是一个生活在都市里的农妇，所谓热衷，只是天然的，对土地奉若神祗。即便工厂开到山村，土地不复是衣食来源，依旧不肯敷衍这方水田。稻田里，费了力，费了心，长出金灿灿的稻穗就欢喜，并不奢望在稻田里长出牡丹或者木瓜来，不仅不欢喜，还会惶恐，觉得是不祥的异兆。　　像农忙农闲一样有定时，每年一月份，要忙一阵子，然后是三月份，再是六到八月份之间。其他时候，还是有一些琐碎的活计，但好在不用没日没夜的，基本等同于农闲。大旱大涝的时候十分紧张，要去抢救秧苗，我们有时也会有仓促上阵的时候。
　　这闭关的一周，也没有修炼。做神做妖做鬼，那都是很久远的事情，现在，我已经是人。没有想过去修行，一是守不住斋戒，蔬菜是爱吃的，可是斋饭吃不惯，福建南普陀的一轮明月也不行，用相机拍下来，存在电脑里，比存在自己胃里受用得多。二是守不住色戒，从未想过要和老公分房而居。除了这两点，在这样巨大的一座城市里，活出个农妇的滋味，其实也是在清修了。　
　　我，日出而作，日落而息。尽最大可能，和家人一起晚餐。不泡吧，不K歌，能令我偶尔欢歌至深夜的，多半是五年以上的相识。和农妇一样，我对旧人旧物有着近乎病态的爱惜。　
　　至于电影，新片要等放老了再看。有的片子，一年就显龙钟了，有的片子，搁上十年依旧不朽，有的片子，一出生就老了。我看，老而不朽的片子。好在现在已经没有给新晋大片写观后感的义务，不用给出关的高仓健行注目礼，假日不出门的时候，我躲在家里看山口百惠和杨惠姗。　
　　我穿大红大绿的衣服，明显的乡气，虽然知道亦舒女郎的衣柜里都是黑白两色的。不烫发不染发，不用香水和唇膏。用清水洗脸，至今没有一瓶洗面乳在保质期内告罄，这和扔掉腐烂的水果一样，是我有限的浪费行为。不戴耳环，除耳环以外的其他首饰，一年中有三分之一的日子懒得戴，有三分之一的日子压根想不起来。不过这不妨碍我喜欢卷发的，化精致的妆、有暗香的美女。　
　　不爱去人多的地方，逛公园和逛庙会都是陪亲友参观的项目之一。逛街还是必要的。村姑都爱赶集，在集上买回漂亮的纱巾。　
　　我不喝咖啡，被迫在咖啡厅谈事情时除外。不喝可乐雪碧这样冒气的饮料，吃新鲜的水果，不喝果汁，最常用的饮料是白开水。周日午睡起来，三点半左右，会泡一壶铁观音，慢慢喝到五点钟，兼顾着消灭我寂寞了一周的零食。　
　　我在家里吃早餐。老公会蒸海胆鸡蛋羹，热一碗牛奶。他自己倒不爱吃鸡蛋，他吃馒头和妈妈、姐姐、嫂嫂做的泡菜。　
　　晚上在家里做什么呢？不上网不看电视。因为大致认得几个字，所以会翻几页书，有时候写几行字。黑色的方块字让我觉得安静清爽，不然田里像长了草。不看电视有些绝对了，天气预报要看。农人靠天吃饭，对天气异乎寻常的关心，而我，看云识天气的技术不是很高，惟一牢记的是“早霞不出门，晚霞行千里”，可是，城市的天空没有彩霞，所以要看电视。　
　　农妇对家里一团麻线一根针都是爱惜的，我当然从来不肯多用一张打印纸。这种骨子里的小气在我这里甚至剧烈地蔓延成对时间的爱惜。我心疼被别人或者被自己浪费的时间，胜过爱惜金钱。就像操作电脑的时候，我知道哪些删除是不可恢复的。因为晚上十点钟就会上床睡觉，我的一天比别人短得多，所以有些闲谈令我觉得是在犯罪。　
　　我每天说话最多的时候是在车上，因为怕老公因为困乏导致剐蹭或者追尾之类不痛快的事情发生，我调遣我所有的幽默库存，一路说笑，不说话的时候，两个人一起听歌。歌，我听三年以前的。不过也熟知最热门的歌名，一是在歌厅里，因为不唱歌，所以常常坐在操作台前为别人选歌；二是经常给侄女外甥女们下载歌曲，她们提供的歌名经常是一些怪异的符号和汉字组合。　
　　农妇在城市里有难以驱除的不自信，所以我极少与人争执，多数时候选择自己吃亏，也没有觉得损失过什么。　
　　在一个村子里，一个女人和自己父亲、丈夫、兄弟、儿子以外的男人过于亲昵，是要被人说闲话的。我不怕闲话，但是，网上网下，我都爱和女人待在一起，男人，离我太近，会让我有微微的不洁感。况且，女子本来就比男子有趣。是谁说过，男子只有在革命和恋爱的时候最有趣。现在，不用革命了，说到恋爱，据说现在男女比例极端失调，老人家常说“有剩男无剩女”，公侯小姐，和平民丫头都不愁嫁了，可我怎么看着都是怨女比旷男多，这怨不是旧戏里苦守寒窑那样的单调，都自己买花戴了，那怨，更是形而上，比缺衣少食窘迫得多。　
　　当然，我家老公除外，他是我的老伴。虽说两个人一起为难的事情少很多，但是个体的某些技能也会日益退化的，譬如洗衣叠被，都是一个照拂一个，一个伺候一个，两个人都变得不那么能干了，有些未老先衰的意思。当人们老到一定程度，男人也不比女人强壮了，年纪小的也不比年纪大的伶俐了。爬山的时候，谁也不比谁腿脚灵便多少。再老到一定程度，猜疑嫉妒之类的情感也没有了，也会拌嘴，但是没有流眼泪，可见不是真的伤心。　
　　眼泪也是限量供给的。林黛玉，早夭，一辈子的眼泪放在十几年里消费，当然多泪，纵然如此，后来也觉得眼睛枯了。早年痛洒过几回眼泪，这些年就觉得存货不多了，最后一次流泪是什么时候，早想不起来了。　
　　因为样样都落伍，样样精致的东西于我都是不，所以我也不和同事透露自己衣物的牌子，自己正读的书，正看的电影，长假回来，不热议刚看过的风景，这样的做派，几乎接近于传说中的淑女。有陌生人，例如洗头的小妹、同车的旅客非要打听我护肤品的牌子，我也含混地说，瞎用。　
　　2005年，恰好有了自己的博，博又恰好在2005年花火一样繁华。这算是自己目前做的最流行的一件事。喜欢远方一些女子的文字，因为读到真性情，还会怜惜。虽然自己和她们过着那么不一样的日子。　
　　素，白质。《说文》曰：“从糸，白缴缯也，取其泽也，则本色的生帛。”对于雪来说，白就是素；对于花来说，红就是素。素面朝天是素，浓妆艳抹也是素，只要，皆出自本心。所以，宝玉才嫌大观园里的稻香村造作，不若潇湘怡红的精致奢华来得自然。我做这繁华都市里的村妇，倒不觉自己造作，只因，也是出自本心。